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NAVIDAD EN LAS MONTANAS 
8- Recuerdo aquella noche 

de invierno y frío cuajada, 
yendo por el olivar, 

con los padres y la hermana 

y recuerdo que la niña dijo: 

- Madre, la Navidad serrana 
¿siempre fue entre olivos 

y en la tierra, tanta escarcha? 


Y la madre dulce y querida 
como la que más comprende y ama: 
- Si los cuatro estamos unidos, 
hija mía del alma, 

¡qué importa que la Navidad 
sean olivos, nieve o plata! 


Recuerdo aquella tarde 
pisando la tierra helada 
y los cuatro como abrazados 
entre el frío, en Ti y el alba. 


390- La mañana estaba fría 

y de nubes grises cuajada 

y la niña, princesa del valle 
entre romeros parada 

y al acercarse la madre, 

de aceituna bien manchada, 

de repente le pregunta: 

- ¿Siempre fue como hoy 

la Navidad en estas montañas? 


Y la madre de corazón noble, 
que bien sabe lo que ama: 
- La Navidad por la que preguntas 
es la que veo en tu cara, 
en el juego que prestas al cielo 
con las ovejas de la cañada 
y las aceitunas que dan de los olivos 
vestidos de blanca escarcha. 
Pero la Navidad, hoy también niña mía, 
por el cerro, con padre baja. 


391- Yo la vi con mis propios ojos: 
la niña sentada estaba 

junto a las ascuas de la lumbre 

en el rincón de la casa 

y al jugar con la reina abuela 

le preguntó cara a cara: 

- ¿Siempre fue como ahora 

la Navidad por estas montañas? 


Y la abuela toda en sí recogida 
cual noble soberana: 
- Parecida a los remolinos que el río 
dibuja en la limpia charca 
es la fiesta que tú sueñas 
en esta tibia mañana, 
pero la Navidad por estas sierras 
siempre fue casi callada 
o semejante a la niebla por los bosques 
que brota, lucha y empapa 
para dar la vida en silencio 
y hasta lo más hondo del alma. 


Y la niña en su eterno juego: 


- Pero abuela ¿de qué hablas? 
Y la más humilde bajo el sol 
y por eso sufre y calla: 

- La Navidad, hija mía, 

es esa cosquilla blanda 

que salta en tu corazón 
cuando tus padres se aman 

y te cantan una canción 
mientras duermes en la cama. 
Así fue siempre la Navidad 
por estas nuestras montañas. 


392- Parado yo estaba en la tarde 
que en gotitas se hacía agua 

y miraba como soñando 

a la sombra que abrazaba 
cuando de pronto vi que salió 

por la puerta de la casa. 


Se vino siguiendo la senda 
que a la corriente acompaña 
y al llegar al río cristalino 
se hizo juego enamorada 
y al instante me preguntó: 
- Y tú ¿qué me dices de la Navidad 
que siempre fue por estas montañas? 


Y yo, el hermano más pequeño 
de la niña que es luna y alba: 
- Quizá la Navidad por la que preguntas 
en la cumbre más elevada, 
nos la tenga Dios escondida 
hasta pasado mañana. 
Y ella que sigue en su juego 
con el cristal del río que baila: 
- No entiendo lo que me dices 
¿por qué no me lo aclaras? 


Y el hermano que borracho tiene el corazón 
de la fragancia de su flor amada: 
- La Navidad, como dice el abuelo, 
es rescoldo de brillante ascua 
que ni tú ni yo ahora comprendemos, 
pero que enciende sin llamas 
y por eso quema cuando hay ausencia 
en el rincones de las casas. 
Y puede también que la Navidad 
sea lo que sueñas por las montañas. 


